文学家论音乐

昨天我去听了《ｃ小调交响曲》。贝多芬是唯一迫使我尝到嫉妒 感的人。较之罗西尼及莫扎特，我更愿意成为贝多芬。在这个人 身上有神的力量，在他交响曲的终章里，好象有一位魔法师把我 们带进奇怪的宫殿。不，作家的头脑不能提供出类似的快感，这 是因为我们所塑造的东西乃是有限的、准定的，而贝多芬向我说 出的东西是无穷的。您了解，我还是仅仅熟悉《ｃ小调交响曲》 和《田园交响曲》中不长的一段。 ──巴尔扎克 德国的气质阴郁、发光、散漫。这象似闪耀着星光而被黑云遮蔽 的庞大的心灵。德国的最高表现，也许，只有通过音乐才能鲜明 的表达出来。音乐，恰恰由于它不充分的确定性（在这种特殊情 况下它是优点），才与德国的心灵同途。 音乐是德国的语言。德国人民，作为如此受压迫的人民，作为如 此自由的思想家，在悲哀而热爱地歌唱着。唱的时候，仿佛得到 了自由。音乐表达不能言又不能缄默的东西。这就是为什么在德 国盼望它成为自由的国家时，整个德国就是音乐。留泰尔的圣咏 在某种程度上就是马赛曲。在德国到处都有歌唱小组、歌唱协会。 旋律对于德国也就是呼吸。它正是以旋律来呼吸、来反抗、来表 达愤怒的。一个音符是某种包罗万象的语言中的一个音节，通过 和声它成为统一的奇妙基础。使大地丰盛的雨水是通过乌云而来 自海洋，深入心灵的思想是通过音乐而来自德国的。因此可以说， 德国的最伟大的诗人就是它的音乐家们，就是这一显赫的家族， 其家长就是贝多芬。 ──雨果 艺术对历史最大的功能就是使它接近一个时代的灵魂，从而使它 触及情感的源泉。音乐给我们启示了：生命在表面的死亡之下继 续奔流，一种永恒的精神在世界的废墟中百花齐放。 ……我们来看看音乐的实质，它的最大的意义不就是在于它纯粹 的表现出人的灵魂，表现出那些在流露出来之前长久的在心中积 累和动荡的内心生活的秘密吗？……音乐——这首先是个人的感 受，内心的体验，这种感受和体验的产生，除了灵魂和歌声之外 再不需要什么。 ──罗曼·罗兰 音乐具有一种奇妙的东西，我甚至要说，音乐——这就是奇迹。 它处于思想与现实之间；它象一个偶然的中介物处于精神与物质 之间；它与二者都有密切关系，但又与二者有所区别：它是精神， 但这是一种需要用时间加以衡量的精神；它是物质，但是这是能 够不要空间的物质。 ──海涅 音乐最充分的显示出艺术的价值，因为它没有材料须考虑，它完 全是形式和意蕴，凡是它所表现的东西它都加以提高和改进。 音乐能把人遮掩，人却捉不到它。它是进入更高的知识世界的唯 一的、非物质的方法。 音乐，它能使愤怒的铁拳变温和，使赫然的野猪驯服。 音乐占有理性接近不了的崇高的一面。音乐能支配所有的东西， 放射出不可言喻的感化来。 从最好的意义上来讲，音乐不能持有太新的东西。越古，人们越 习惯于它，音乐起的作用就越大。 不爱音乐，不配作人。虽然爱音乐，也只配称半个人。只有对音 乐倾倒的人，才可完全称作人。 ──歌德 音乐给人开辟了一个陌生的王国，一个与他周围的外在感性世界 没有任何共同之处的世界。 音乐是自然的普遍性的语言。在充满不可思议的神秘的谐音中， 我们得到启示。 音，你何处都存在。但能表达出精神界高贵语言的音群即旋律， 却只存在于人们心中。 贝多芬的音乐使恐惧、敬畏、战栗和受苦的杠杆活动起来，并直 接唤醒了那无穷的渴望，这正是浪漫主义的真髓。按此，他是一 个全然的浪漫主义作曲家，或许这不正是他的声乐作品较少成功 的原因吗？声乐排斥无穷渴想的特性，而仅仅表现受歌词限制的 情绪，即作为在无限的王国中所体验的情绪。 ──E.T.A.霍夫曼