柴科夫斯基 (Piotr Ilich Tchaikovsky, 1840-1893) 没有触及内心，就不可能有音乐。 柴科夫斯基生在俄罗斯一个边远省份里的沃廷斯克，是一个政府 官员的儿子。他十九岁时毕业于彼得堡的法学学校，并在司法部 供职。二十三岁时他辞去公职，进了新成立的圣彼得堡音乐学院， 三年就完成了学业。校长安东·鲁宾斯坦推荐他到莫斯科音乐学 院任教。在繁忙的教学之余他勤奋地致力于作曲，创作了一些成 功的作品。柴科夫斯基的性格敏感，草率的婚姻又加剧了他的不 幸，几乎要使他精神崩溃。这时一位仁慈的女赞助人梅克夫人出 现了。她资助他到国外去，直至恢复健康；也使他摆脱了教学工 作，开始了一个多产的创作时期。就这样开始了他们之间通过通 信结成的友谊。此后，柴科夫斯基的名声逐渐传开了，他成为第 一个以其音乐吸引了西方趣味的俄国人。他在最后几年的通信中 吐露出他不再报有幻想，怀疑自己不再有东西要表达了。但他还 是创作出两部最好的交响曲。在他刚刚完成《第六交响曲》即《 悲怆》时，突然染上霍乱去世，时年五十三岁。 很少有作曲家像彼得·伊里奇·柴科夫斯基那样能代表十九世纪 末的情绪。他属于这样一代人，他们看到自己的信仰已经破灭， 而且没有东西可以代替它。没有一个人像他那样表现了伴随着浪 漫主义运动最后阶段的悲观主义。 斯特拉文斯基说：“他是我们所有人中最彻底的俄罗斯人。”在 同胞的眼里，柴科夫斯基是一个民族艺术家，在他的音乐中他把 俄罗斯的因素摆在很有分量的位置上。“因为简朴的俄罗斯风景、 夏天漫步在俄罗斯田野和森林里，或是晚间在草原上的散步都能 感动我，我会被一阵热爱自然的思潮所攫服，茫然的躺在地上。” 同时，在创作音乐时，柴科夫斯基又是一个世界主义者。他被意 大利歌剧、法国芭蕾舞、德国的交响乐和歌曲迷住了，他把这些 都吸收到他作为一个俄罗斯人而继承来的民间旋律中，并在这种 混合物上打上了个性鲜明的印记。